本文同样是人人日志，于2013年1月15日发布。今天再读，固然当初有掉书袋之嫌，但是写这篇文章的气势上比之前几篇要大一些。现在读来，在人人日志中，这篇文章写的应该算是不错的。在2021年的夏末重新修补一下8年前冬日的文章，未尝不是乐事。

已剪辑自: https://renren.com/feed/21108834875/390671462

其实家乡没下雪，这篇文章是我在北京的那几个雪夜思绪乱飞的结果，当时有期末的压力，即使想到什么也没时间写，假期里没什么事，慢慢回忆，也是挺有趣的，就记了下来，以免忘掉。

（一）

那天在人文自习室自习，累了就出来看了看当天的报纸。正好前一个人看的电子报是个副刊，我看是《新民晚报》便接着看了下去。不经意的一瞥，在夜光杯的角落里看到这样一段：

明人张岱好游西湖，著有《西湖梦寻》。但是，他的游法与众不同，是独辟蹊径的，名曰“三余游”。董遇之读书，有“三余”名言：“冬者，岁之余也；夜者，日之余也；雨者，月之余也。”于是，张岱选择在此时游西湖，别有一番景致，所谓：“雪巘古梅，何逊烟堤高柳；夜月空明，何逊朝花绰约；雨色空濛，何逊晴光滟潋。”他以为惟此才能体验到“西湖之性情、西湖之风味”。

正好那天北京飘雪了，顿觉张岱这话说的真有意思，他的游的角度也和他人不同，就如他本人写的《西湖七月半》，游西湖的描摹，虽说有清高自许的意思，但也别开生面，文中写道：

“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。”

随后张岱描绘了五类人的情状：

“其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。”

我没去过西湖，很遗憾，但我想我若去，必然是“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者”这样的俗人罢了。

谈到这儿就不得不羡慕张岱的生活条件和生活态度了，三余本是出自《三国志·魏志·董遇传》：遇言：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”由是诸生稍从遇学。说的是古人的勤奋，当然这点今人丝毫不逊古人，莫说古人，考试周的时候只怕悬梁刺股，通宵达旦也是寻常。但是能把这样的时间用在看西湖，在人人不注意的时候游览西湖，我想，这就想求物我两忘的境界，欲求脱俗之境做出的别样游湖。

张岱本人写雪景最出名的不是这篇游西湖，而是妇孺皆知的《湖心亭看雪》，当然写的也是西湖。我最爱的是这篇文章中“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”最妙的自然是：舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（二）

张岱这些文章都出自《陶庵梦忆》。说起这本书，就不得不谈到书中记的一件趣事。张岱写过《闵老子茶》，其中张岱对茶的鉴赏可谓出神入化，生活在明末深感铜驼荆棘之悲的张岱自然有心思不会夸张。煮茶的老丈也是奇人，那句“予年七十，精赏鉴者，无客比。遂定交。”自有一派宗师气度。

还是在新民晚报上，有一篇《鉴别力神话》，说了不少趣事。要说品茗圣手，自然是“茶圣”陆羽。陆羽鉴水，其中最有名的是鉴别南零水，说的是唐代宗时，湖州刺史李季卿路过扬州，与陆羽偶遇，李季卿说：“陆君善茶，天下闻名；这扬子江的南零水也是天下好水，今天二妙千载一遇，岂可辜负！”于是命一个可信的随从军士坐船去取水，陆羽则备好煎茶器具等候。不久水来了，陆羽用勺扬了扬水，就说：“江水倒是江水，但不是南零的水，像是临岸的水。”随从说：“我划船取水，有上百人看见，怎可能说谎？”陆羽没回答，默默将水倒出，到一半时忽而停住，又用勺取水扬了扬，说：“到这里才是南零的水了！”随从大惊失色，低头认错：“我从南零回岸边时，水洒了一半，便在江岸边把水盛满。您的鉴别力真是神了！”这个神话出自《煎茶水记》，可见大师品茗，水最关键，因此对水的鉴别要求也就很高，自然想用半桶水蒙混过关是行不通的。

说到这儿，和雪有何关系？自然有关，雪水也是水啊。这就是曹雪芹的功劳了。《红楼梦》第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪：

妙玉执壶,只向海内斟了约有一杯.宝玉细细吃了,果觉轻浮无比,赏赞不绝.妙玉正色道:“你这遭吃的茶是托他两个福,独你来了, 我是不给你吃的。”宝玉笑道:“我深知道的,我也不领你的情,只谢他二人便是了。”妙玉听了,方说:“这话明白。”黛玉因问:“这也是旧年的雨水?”妙玉冷笑道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来.这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪, 共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃,埋在地下,今年夏天才开了。我只吃过一回,这是第二回了.你怎么尝不出来?隔年蠲的雨水那有这样轻浮,如何吃得。”

红楼梦里煎茶用水的有好几处，不外乎是“旧年蠲的雨水”或是这雪水。当年的水没有工业污染，想来的确是雪水煎茶，滋味清爽，现在在帝都，只怕雪水用来护花，也显得亵渎了。

（三）

说道帝都的雪景，自然是有许多文人骚客留下许多佳话。恕我孤陋寡闻，提到帝都的雪景，我总是想到这样两个大俗话，一是：燕山雪花大如席。我已开始也觉得真句话豪放是豪放，就是有点俗。后来一查，原来是李白的《北风行》，全诗如下：

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。

日月照之何不及此，唯有北风号怒天上来。

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。

别时提剑救边去，遗此虎文金柄钗。

中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。

箭空在，人今战死不复回。

不忍见此物，焚之已成灰。

黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁！

这么一看确实是磅礴气势，不过我来帝都这一年半，雪下了几场，倒是觉得雪花之细腻，宛如江南。看来李白的浪漫不适合我的口味。说起来，倒是未名湖的雪景描写，更吸引我，这就要感谢霍达的《穆斯林的葬礼》了，里面楚雁潮和谢秋思的雪中谈话，楚雁潮和韩新月的爱情，多是以雪为背景。尤其是楚雁潮和谢秋思谈话这一段，虽然不是主人公的官配，但写的很美，摘录一些片段：

雪花静静地落在未名湖上，冰封的湖面和萧疏的树木都披上了素妆，像是新嫁娘洁白的婚纱。湖心小岛上，徐徐走动着一个少女的身影。她在雪中待得太久了，墨绿色的啥味呢大衣和裹着头发的鹅黄色围巾都挂上了雪粉。一双做工精巧的半长筒墨色皮靴轻轻地走动，留下一串环绕小亭的脚印，雪花随之便又去充填它们，皮靴再次踏出新痕……

“爱情，是一种信仰，”楚雁潮踏着亭边的积雪，缓缓地说，“它贮存在人最珍贵、最真诚的地方——贮存在心里，它和生命同在，和灵魂同在……”

雪花飘飘。小亭周围的雪地上，两双脚留下两串印痕。周而复始，各人踏着自己的脚印。一男一女，谈论著一个并非存在于他们之间的、虚虚幻幻而又实实在在的神物：爱情。

那时我对P大真是十分艳羡，造化弄人，来到隔壁，却一直没能看看未名湖的雪。未名湖上，是否还会有那首梁祝，那段动人的爱情故事？

本来不想写这一段的，但是好几位朋友既然都有好消息，我也就恭录如上这一段，希望真正像拜伦的诗中：海黛没有忧虑，也不要对天盟誓……

（四）

今天一鸣说我这篇文章写得是张岱和西湖，其实我本来的思路是：雪景，雪水，雪情。开玩笑的，这种文章本来就是信马由缰，兴之所至，笔之所至。可能是这文章的基调太轻快了一些，不符合当下期末复习的凄苦氛围。但太作悲了不好，人毕竟是要有“好风凭借力，送我上青云”的心态的，所以最后，借用陈应松先生的博客《冬》来结尾，希望大家都在人生的绝境中学会排遣和希望：

从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。不会沉默的。它何必这般壮烈？杨柳细腰、荷风习习的时候会有这么一天吗？有时候，又觉得它很悲怆，像在哭。抗议和哭诉，就算是嘀咕吧。

……

没有谁想濯濯的花日，这一天总是会到来。时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。冬天的痛苦浮在皮肤的表面，心中还有热肠。一切都控制不住。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

就这样吧，一篇不像样的文章结束了。