新冠疫情两年多了，有时候我会想，疫情前的日子似乎是上个世纪的事了，很多记忆都显得那么不真切了。那时大家出门还不会像现在一样都戴口罩，那时候还没有去任何地方先扫健康码……总之疫情后，生活就像北京初春偶现的黄沙天：呼呼的北风往戴着口罩的人们脸上招呼，塞了一嘴黄土，天与地都是胡乱涂抹的混沌的黄色，你在路上勉强睁眼也看不清多远，回家还得换衣服。我的外婆是个有福气的人，她不用面对疫情后人们糟心的生活，她在2020年初的春节假期里安详离去。

外婆去世的时候我就想给外婆写点文字，但不知道为什么，那时候心里空荡荡的，什么话也说不出；那年清明节，我又写了点草稿，但是自己写着又不满意，只言片语不成文章；今年清明节前，有时候会有个声音把我从日常的俗务中拽出来：写点东西吧，外婆最疼的外孙不是你吗？有人说，亲人离去的一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

我能想到的第一件和外婆相关的东西不是牛奶，不是绿萝，不是绒被，也不是洗衣机的喧嚣，而是外婆的拐杖。我原来开玩笑，我外婆那是龙头拐杖，因为在我最初的印象里，外婆还是拄着拐杖一步一步的爬上五楼的我家。外婆比我恰好大70岁，七十多岁的人摔了一跤，有点骨质疏松，只好拄着拐杖走路，说来我外婆身体真的好，后来渐渐的，龙头拐杖都不用了，外婆自己可以慢慢的扶着扶梯上下楼。那几年外婆有时候下楼会带着我，刚开始是外婆牢牢的攥紧我的手，带着我上下楼，后来就是我撒腿快速跳到个二三楼然后往返跃迁等着外婆……这段记忆说起来三言两语就讲完了，但实际上，整个小学和初中近十年的时间，外婆都这样陪着他的小外孙度过。直到我上了高中，父母实在不方便带着外婆两地跑了，这样的陪伴才结束。

外婆就是这样从我一出生开始慢慢把我带大。我模糊的印象中，最初的记忆是在淮城驸马巷里，那是我们进城的第一个落脚点，外婆对着房东解叔叔称呼：解大虫(音)。当然，父母辈这段房东房客友谊一直延续到了今天。我有时候在想，我外婆并不识字，但是这个“大虫”，不会是从《水浒传》武松打虎那里来的吧，毕竟解叔叔确实身形魁梧，而且我外婆对武松打虎那可太熟悉了。妈妈常说，我外婆虽然不识字，但是作为一个镇江的大户人家，从小就被我曾外祖带着看戏，肚子里戏文可多呢。外婆肚子里戏文多不多，我可太有发言权了，小时候的夏天，就我和外婆在家的时候，外婆和我两个人躺在沙发上，她摇着蒲扇，伴着电风扇摇头晃脑的有规律的风声，和我这个小人讲起她肚子里的故事，有《武松打虎》，《孙悟空三打白骨精》《薛仁贵三箭定天山》……印象最深的，自然就是《武松打虎》，外婆给我讲故事的时候，绘声绘色，手上还带着动作，武松如何到了“三碗不过岗”，如何前后喝了十八碗酒，山上的老虎（大虫）的绝技是什么一扑一掀一剪，武松是如何一闪，如何酒劲变成冷汗，如何抡起哨棒，如何一拳一拳打死大虫……此后直到十年后的语文课上，我也再也没有见过这么精彩的武松打虎的演绎了……这也是我语文最初的启蒙之一。

后来，家里买了大彩电，在大家伙都开始和父母斗智斗勇如何看电视不会发现的年代，我也是绞尽脑汁，什么记住关的台，记住音量，用毛巾给显像管电视降温，记住遥控器的位置……这些法子都不顶用的时候，我就想着喊外婆来看戏曲节目，指望我看一部分外婆看一部分时间能分担“罪责”。这当然是痴心妄想，而且我也不耐烦看戏曲节目咿咿呀呀的慢节奏。只有看《还珠格格》的时候，外婆和我的双眼都是笑眯眯的，外婆爱看小燕子闹腾，我爱看尔康他们的轻功……看电视的时候有多欢乐，爸爸回家时训斥就有多胆战心惊。外婆对我说：那时候，你爸眼一瞪，你眼睛就滴溜溜盯着我看（指望外婆救），我舍不得呀，你爸要是真凶你的时候，就会说一句，奶奶不要说。那时我就在劫难逃了……外婆说这些的时候，也会叹气，你要用功念书啊，幼学如铁（漆）啊。可能是因为这些缘故吧，小时候的我和外婆更亲近，外婆有时也会得意的说，你那时候就喜欢外婆，外婆扛着，不要你爸扛，说，外婆肩膀头不砑（硌）人，爸爸肩膀头砑（硌）人。我自己都不记得这些话了，外婆却牢牢的记着……

除了和小时候的我睡在一起，照顾我的生活，外婆还负责我们家的一周的买菜做饭。外婆会精心规划好一周的菜钱，一开始一周的菜钱是十元还是多少来着？现在想起来，那时候的菜价真的便宜啊。外婆买菜回来，我也会陪着外婆剥毛豆啊，摘菜啊……外婆这个时候就会和我聊天，聊的内容很多，现在却也模糊了，只记得有一回外婆说，读书人家对联是：门对千竿竹 家藏万卷书。后来又过了十年，我才知道这是明代解缙的故事，细想起来，我外婆虽不识字，但是家里的对联，她也能猜个八九不离十的。或许是因为外婆年轻时经历了日军侵华，从南京大屠杀开始，被迫从镇江逃难到淮安乡下的黍离之悲，没办法识字读书的外婆，还是希望家里多几个读书人的。除了前文说的经常和我念叨：幼学如铁（漆）啊。外婆有时也会来看我的功课，虽然看不懂，但外婆总喜欢夸我：小字写的一笔一划的，写的周正。

外婆并不学现在“鸡娃”。对于内向的我，外婆虽然不理解我有时在干什么。但是只要我在看书，她就夸，多读书在她看来就是好孩子。至于我有时候喜欢乱写乱画，又或者自己在那摆弄衣服夹子假装自己在复盘《上下五千年》里楚汉相争的项羽刘邦，外婆也只会咧着嘴笑：摆弄你那小人小马小刀枪啊。那时我们楼里还有两个孩子和我年纪相仿，一个周淼，一个李蔚……有时到我家来一起玩，除了扮演小兵打仗，三个人有时也会静静的坐在我家阳台，看我外婆的针线活……最开始，外婆的视力还好，能自己穿针，后来就是让我们几个小孩子帮着穿针引线了。

除了视力随着年岁渐长总是慢慢下降，外婆爱打的麻将也随着她记忆力的减退和身体的衰退渐渐少了。打麻将，和年龄跨度几十岁的各式各样的人友好聊天，是我外婆广结善缘的有效手段。整个北边的东长街，我外婆的人缘可以说是最好的，一条街上的人，对于我们家人的称呼都是：王奶的外孙（我），王奶的姑娘（我妈），王奶的女婿（我爸）……我外婆那时下午要是没了事，就把家门钥匙往腰间一挂，慢慢踱步下楼，找大伙打小麻将。她们的麻将可是露天的，一般就在古藤园那里，风吹日晒的。直到有一次外婆着了凉发了烧，妈妈说嘴里还念叨着麻将牌，才渐渐不打露天麻将了。但是对于来我家和我妈妈一起打麻将的叔叔阿姨，外婆也是热情招待。当然，外婆得到邻里的交口称赞，可不仅仅是因为她和大家打麻将，每次下楼，外婆总是不辞辛劳把2-4楼放在门口的垃圾顺便扔掉，一个七八十岁的人悄悄的做这事，哪个邻居不夸呢？

这段外婆带我长大的回忆持续了十多年，我曾经天真的以为，除了岁数的数字增长了些，视力下降了些，记忆力变差了一点不能打麻将了，我外婆是不会变老的，甚至印象中她都没有生过病。这样的印象一直持续到我上高中之后，从那时开始，每年只有过年回乡下才见到外婆了，见的次数少了，却发觉外婆真的变老了。之前外婆期盼我考个好大学，当然，她也并搞不懂哪个学校好一点，在她眼里，大约她外孙要是能考个北大南大，就很厉害了。我考上大学那一年，她很开心，但是渐渐的，外婆记忆的衰退不是线性的而是就像楼梯似的下降，先是过年时候会重复问：考大学没有？然后是疑惑自己究竟是八十几（其实已经过了九十），然后渐渐的，要看很久才能认出我，再重复问，刘清晨考大学没有，家里人就会告诉她，考上了，她才若有所思。外婆的记忆，就像永远停留在我上高中之前。

那时候我开始隐隐有些担忧，家里亲戚都说，外婆生了我妈妈还是享了一点福气的，但看外婆的状态，我开始担心外婆能等到我的毕业，吃上她一手带大的外孙发的工资吗？好在漫长的7年北京求学生涯过去，外婆还是等到了我的工资给她买的奶粉，大家看着她的身体状态觉得可以考虑百岁老人寿诞呢。然而这样的愿望在2020年初最终没有实现。

当我今天匆匆写下这样的文字，一个念头闪过，最后几年，外婆的记忆衰退让她总是以为自己八十几岁，其实，我对外婆的记忆，也是停留在八十多岁，那是我印象中最慈祥最有精神最温暖的外婆。