今天早上，正在日本旅游的友人给我发来这样两张照片。他告诉我，今天清明节，岚山周总理石碑，一群日本人来献花然后进行纪念仪式。捎带问了我一句，你怎么看周总理？我几乎脱口而出那句太史公的名言： 高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。
作为一个家乡人，对周总理的景仰和怀念是无须掩饰也是发自内心的。自然，有关于周恩来的故事，从他年少驸马巷出生，9岁持家，12岁去东北，为中华之崛起而读书开始。在传统的叙事里，他在南开中学的意气风发，南开校董严修对他的器重，到东渡日本大江歌罢掉头东，再到天津觉悟社，赴法勤工俭学走上革命道路……抑或是回国之后在黄埔军校，在上海的工人起义，特科工作，从反围剿到长征，西安事变到抗战的统一战线，再到解放战争，建国后外交的纵横捭阖，内政的鞠躬尽瘁……这一生辉煌璀璨，正如习总书记所说， 他是近代以来中华民族的一颗璀璨巨星，是中国共产党人的一面不朽旗帜。伟人之所以为伟人，常人难以想象的志向和能力自然是必不可少的，无论多么困难的问题，多么困苦的环境，似乎都难不倒周恩来。从统计学意义上来说，他和他的战友们确实是大浪淘沙，在中国三千年来未有之大变局的时代，在中华民族最危险的年代，他经受住了这些考验，担得起重担，所以值得我们钦佩。也正因为如此，周恩来这个名字，成为了20世纪人类历史的主角之一。我从小读他的传记，听他的故事，看他经历的这一切，除了感叹他的伟大，看到的各个版本的故事，似乎都在佐证，官方笔下的他，从立下相会于中华腾飞世界时志向那时起，做的每一件事，似乎都在为伟大两个字做注脚，他注定就会不平凡。
但今天是清明节，朋友发来的是这样两张照片，我想说的，却不是那个踏上革命道路的周恩来。他留法之后的故事，有了太多的叙述。我也看了很多记载，不提官方伟光正角度下的圣人形象，纵使我看过高文谦的《晚年周恩来》，了解过高华的红太阳，无论是他们怎样从所谓多角度去分析去解构，我加深的理解却是，金冲及那句“史实没有编造，但两段史实之间全是他的个人推想，却让读者误以为是史实”。 峣峣者易缺，皎皎者易污，即使这些记事，依然不能掩盖周恩来的光辉与成长。 走上革命道路的周恩来，不是解构就能在我心中“翻案”的。
我一直困惑的，是还没有走上革命道路的总理，20出头，正是风华正茂的时刻，那个在日本留学的周恩来为什么会消沉呢？小时候看一本叫做《少年周恩来》的小书，我发现几乎所有的读后感，都不太提及这本书里在日本的周恩来，即使提了，往往也是那句“大江歌罢掉头东”，或是雨中岚山，很少有人去细细分析他在日本的留学经历。那时我还太小，不喜欢那个时候那本书下的在日本的周恩来，就如我那时不喜欢看小说中主角低谷的情节，看书人似乎是很难接受一个理所当然的主角比较长时间的低沉。
现在我的年纪，比在日本留学的周恩来大不了多少，我开始渐渐理解他，却又开始困惑。其实，20岁的周恩来，在日本留学一共有两次，从世俗的眼光来看，第一次留学就很不顺利，虽然大家经常为尊者讳，只是隐晦的说，他两次都没有考上官费。但我还是尽可能根据他本人的日记来还原，我不相信一个在南开拿过国文最佳的优秀学生会两次不中。我查了几种他在日本留学的记事，包括他的日记，艰难困苦不过如此。
“债务天天逼着，钱是没有，一家几口子饭是要吃的，当也当净了，卖也卖绝了，借是没处借，赊是没处赊……”“连着这三天，夜里总没有睡着，越想越难受，家里头不知是什么样子……”“我现在惟有将家里这样的事情天天放在心上，时时刻刻去用功。”为了节省开支，他搬到一处租金低廉的住处，“每日自作饮食，持废止朝食、不食荤食两主义，每煮豆腐”。“我一个人，除了念书，还有什么事做呢？用功呀，用功呀，时候不再给我留了。”为此，他给自己规定：每天读书报13个半小时，休息和杂事3个半小时，睡眠7个小时。检阅周恩来的留日日记，当年一位闯荡东瀛，刻苦自励的青年学子形象跃然在目。
怀念总理：青年周恩来的留日经历
他到日本后不久，在家久病的叔父去世了，“家中一个要紧的男子也没有，后事如何了法”？“只恨我身在海外，不能够立时回去帮着四伯、干爹做一点事儿。如今处着这个地位，是进不得也退不得”。家庭景况的苦闷，加上初到异国的孤寂之感，使他一度想信奉当时日本流行的佛教“无生”思想。
http://www.doooc.cc/2016/01/40367.shtml
如果说9岁因为母亲去世作为家族长子长孙的周恩来，被迫操持家业，在典当为生的艰难三年里还是一种被动的为家里辛苦；如果说12岁去了东北，随后在四伯的照顾下在天津南开艰苦努力的周恩来暂时可以求学喘息；那么，现在，一个20岁出头的周恩来，就是在主动挑起家里的重担。我们常说苦难让人成长，但是二十多岁的一个志向远大心思细腻的青年体会的家庭的破败与痛苦，是要比稚童来的要深刻而沉痛的。
在学业上，应付考试的压力和强烈的求知欲望常难两全。1918年1月的日记中他这样写道：“我想我现在已经来了四个多月了，日文日语一点儿长进还没有，眼见着高师考试快到了，要再不加紧用功，不要说没有丝毫取的望，就是下场的望恐怕也没了”。然而不久，他又认为：“求学不足还是小事，最大的就是没有真正立身的根本”，“无处不可以求学问，又何必终日守着课本儿叫做求学呢？”
怀念总理：青年周恩来的留日经历
http://www.doooc.cc/2016/01/40367.shtml
对于一个向来优秀的学生，是什么让他在来之不易的日本留学机会面前，宁可认为求学不足是小事，我相信，绝不只是为了他的家庭，他的家族。即使在民族危亡面前，很多人也会把自己的学习发展看的更为重要，或许就如西山无名烈士纪念碑铭所说：
夫天下有大勇者，智不能测，刚不能制，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其志甚远，所怀甚大也。所怀者何？天下有饥者，如己之饥；天下有溺者，如己之溺耳。民族危急，别亲离子而赴水火，易面事敌而求大同。
但是单纯欲超脱家庭，胸怀民族天下之人，却要面对个人与家族最直接的危难，我们常说，一屋不扫何以扫天下。更不提他本人此时还没有找到为之奋斗终生的信仰，事实上，直到离开日本前，正如雨中岚山这首诗一样，他也没有明确的清晰的答复。
周旅居在亚洲当时惟一的认真进行现代化建设的国家里，然而令人惊奇的却是他什么都没有学到。1971年，他对日本参观者说:“尽管我有机会到过日本，我根本什么东西都没学。日本语言给我造成了很多麻烦。我通过阅读报纸和对中国文字的理解来自学日语，但最后我却没能掌握它。我的阅读能力还可以，但我的口语却非常差，甚至现在我仍不懂日语。”
周恩来东渡日本留学
http://news.ifeng.com/history/special/wusiyundong/tansuodeniandai/200904/0429_6260_1130764_2.shtml
还有一次，当吴从喝醉了的周手里把酒瓶夺走时，周冲回自己的卧室并把自己闩在屋里面。吴发现周为自己没有其他朋友而感到痛苦。他的日语还不是太好，影响了他大量外出，而使他的活动显得单调孤独。
周恩来东渡日本留学
http://news.ifeng.com/history/special/wusiyundong/tansuodeniandai/200904/0429_6260_1130764_2.shtml
当然，后面的故事大家都了解了，他度过这一切低谷，在新中学会，在河上肇博士创办的杂志中所了解到的对他有决定性意义的社会主义理论改变了他人生的轨迹，第二次留日的他迅速回国，回国前，留下了雨中岚山这首诗。而我最渴望汲取力量的，正是如何度过这样的低谷，一个家境败落不堪，语言不通，从高材生到分心而考不上官费的留学生，应该如何去改变？
一个20岁出头的青年，是怎样克服这些困难的呢？支撑他战胜这些失败与挫折，支撑他开始为了“ 人间的万象真理，愈求愈模糊；——模糊中偶然见到一点光明，真愈觉姣妍”那点朦胧的理想不懈奋斗下去的动力是什么呢？或许正是因为到了相仿的年纪，我迫切的想知道这是怎样的一种力量。从他的日记里我能看到一部分的原因，但是我也到了相似的年纪，然而我的生活中仅仅只是有一点点类似的担子，就让我动摇和退缩了。重温他日记里的话，我还是会疑惑，日记里的想法，真的足以支撑这种改变吗？
我没有答案，每个人或许都会有自己的答案。无论如何，我都想写下这篇短文，在100年后的这个清明节，我也想追寻自己的求知，学问，立志，报国之路。100年后，依然有人记得他的雨中岚山，我也希望自己，能够上下求索，找到自己的路。正如100年前的他所说， “ 我平生最烦恶的是平常人立了志向不去行”，“第一，想要想比现在还新的思想；第二，做要做现在最新的事情；第三，学要学离现在最近的学问。”
“二十年华识真理，于今虽晚尚非迟” 。勉矣。
